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Non aveva dormito molto, né bene. La finestra era rima-
sta aperta tutto il pomeriggio e un’aria fredda, antipatica,
aveva portato tempesta nel piccolo appartamento. Erano
le otto e mezza, entro un’ora avrebbero dovuto timbrare il
cartellino.

Carlotta si libero della coperta con un movimento net-
to e per un istante penso di cedere e tornare a dormire.
Giorgio, proprio in quel momento, comincio a russare con
gusto, invitandola ufficialmente a rinunciare.

Venne bruscamente strappata a quelle fantasticherie
dalla seconda sveglia che aveva impostato proprio perché
conosceva le sue debolezze. Scosse il capo, fece scende-
re dell’acqua dal rubinetto della cucina e si bagno il viso.
Sbattendo le palpebre si rese conto che aveva sete. Nel fri-
go trovo una bottiglia di acqua e ne prese quattro o cinque
brevi sorsi; era troppo fredda.

Carlotta aveva ventinove anni, Giorgio trentadue. Lei
un metro € cinquantacinque, lui uno e settantadue. Ben
piazzati entrambi, lei aveva un bel sedere pieno, un seno
discreto, con una piccola pancia che non raggiungeva, per
il momento, circonferenze esagerate. I suoi lineamenti era-
no piacevoli, niente di ricercato, ma era molto carina. L'o-
biettivo che si era preposta per 'immediato, parlando di
necessita pratiche, era quello di perdere I'accento sardo
che ancora condiva il suo modo di parlare.

Giorgio, a sua volta, aveva due caratteristiche fisiche di
cui andava fiero: i suoi occhi azzurri e la dimensione non



comune dei polpacci. Gli piaceva definirli due cannoni.
Aveva avuto un passato da calciatore nelle giovanili del Ca-
gliari, prima, e successivamente in quelle del Parma; poi
aveva subito un grave infortunio € una volta tornato sui
campi da gioco fu chiaro a tutti che non era piu in grado
di performare a livello professionistico. Quindi aveva ripie-
gato sullo studio e si era iscritto alla facolta di psicologia,
dove aveva incontrato Carlotta. Gia all’epoca aveva comin-
ciato a perdere i capelli, e a vent’anni era quasi pelato: la
sua testa era circondata da una corona di riccioli dalla sa-
goma perfettamente riconoscibile, solo che in mezzo non
c’era piu niente. Ma la sua personalita e il fatto di leggere
molto gli bastarono per conquistare i favori di una giova-
nissima ragazza bassa e piacente. Stavano insieme ormai
da quasi dieci anni e avevano deciso, un paio d’anni prima,
entrambi contando su una laurea triennale, di tentare la
fortuna al nord. Quindi I’'ascesa lungo la penisola e il con-
tratto firmato, in coppia, per i turni di notte all’ospedale
civile: sorveglianti notturni nel reparto di psichiatria, set-
timo piano.

Il caffe sali dentro la moka e Carlotta penso che era
giunto il momento di comprare una di quelle macchine
automatiche. Fini il suo caffe in tre o quattro sorsi, facendo
roteare la tazzina e giocando con i fondi prima di berli.
Verso il resto in un bicchiere di vetro e riempi il dislivello
con del latte: la miscela preferita di Giorgio. Si vesti veloce-
mente, controllandosi spesso il viso riflesso nello specchio,
come per prendere coraggio. Indugio un paio di volte sui
fianchi ma non c’era tempo per un esame approfondito,
quindi fini in fretta di infilarsi dei vestiti comodi. Giorgio
aveva alzato il volume del suo russare, senza dubbio per
contrastare il frastuono provocato dalla vita che ricomin-
ciava a muoversi intorno a lui. Uappartamento in affitto era
piccolo, si poteva fare quasi tutto in una stanza; si doveva,
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in effetti. Tutto era mescolato, indefinito, indecifrabile; tren-
ta metri quadrati in cui Pattivita ferveva frenetica, e 'umo-
re proporzionalmente calava.

- Dai forza, teniamo che andare. - Carlotta stuzzicava il
compagno, - Il caffe sta pronto; siamo gia in ritardo.

- Che mi dici, il cielo e scuro.

- Amo, ti devi muovere.Il caffe lo hai qui, ti ho prepara-
to anche i vestiti.

- Ei camici?

- Ma quali camici e camici, la roba sta nello spogliatoio,
lavata e stirata.

- Caffe?

- Sta qui.

- Che vita teniamo pero!

- Dai, che gia ¢ tardi.

- Immagina stare gizz, ora stappano le bottiglie, comin-
cia la serata.

- Si, tutto un sogno, come un bel lavoro.

- Almeno 1a si godono la vita.

- Eccerto,non ci stanno i soldi pero.

- Ah perché qui si? - Giorgio beveva il caffe fissando
immobile la compagna, ancora infilato nel letto.

- Non fa niente adesso, dobbiamo andare, vestiti.

- Che vita teniamo!



2.

Aprii gli occhi e il primo colore che vidi fu il bianco
del soffitto, il bianco delle pareti, il buio delle finestre che
non c’erano, il bianco dell’'unico armadio nell’angolo e il
bianco dei meccanismi del letto. Ero appoggiato sopra una
navicella spaziale, circondato da tubi, viti, pulsanti; tutto
un assortimento di comandi che, per quanto ne sapevo,
avrebbero azionato i propulsori dell’arnese per spedirmi
anni luce lontano da quel posto. Eccitato, allettato dalla
prospettiva, presi a schiacciare tutti i bottoni che mi ca-
pitavano sotto le dita, tiravo le leve. Nulla rispondeva alle
mie sollecitazioni, quindi provai a dare qualche calcio al
trabiccolo, pensando avesse bisogno d’essere incoraggiato;
ma niente, non partiva. Doveva essersi offeso.

Capii di aver dormito, ma il tempo rimaneva qualco-
sa di indefinito. Aprii e chiusi la bocca mezza dozzina di
volte. Con un gesto automatico allungai lateralmente un
braccio in cerca di un appiglio. Non trovando nulla a cui
aggrapparmi, tentai dall’altro lato, ma fu inutile. Cominciai
ad agitarmi e per il turbamento mi venne il singhiozzo.
Nei primi due o tre minuti le scosse, e il breve suono fem-
minile che ne derivava, erano molto frequenti; poi si pla-
carono, stabilizzandosi a circa una ogni quaranta secondi.
Guardai il bianco delle lenzuola, il bianco del pavimento
dove rimbalzava fastidiosa la luce bianca delle lampade al
neon incassate nel soffitto. Voltai la testa verso sinistra e a
quella che mi parve una distanza inaffrontabile vidi una
porta chiusa, bianca. Quel colore, cosi persistente e inspie-
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gabilmente rassicurante, dagli occhi mi passo nel naso.Una
fragranza ambigua volteggiava nell’aria, come attenuata, in
modo da poter essere tollerata. Inspirai con le narici dila-
tate e I'essenza ospedaliera - se avessi dovuto colorarla
avrei scelto... credo... il bianco -, mi investi con decisione
il setto nasale.

Il singhiozzo, intanto, continuava a scuotermi, cosi pre-
si a odiarlo ferocemente, biasimandomi nel contempo per
quella disgrazia. Toccai di nuovo tutti i comandi della na-
vicella ma lei, ancora mal disposta nei miei confronti, non
dava cenno di voler partire. Stavo per maledirla con un
urlo sdegnato quando il verso femmineo mi stronco le pa-
role nella gola.

In balia del singhiozzo e, perché no, di me stesso, pro-
vai a muovere le gambe che fino a quel momento avevo
tenuto distese, perfettamente immobili. Risposero.Agitai il
collo, rispose anche lui. Provai con le spalle, il busto, fun-
zionava tutto! Scoppiai a ridere, scosso dall’ennesimo sob-
balzo carotideo.

Il miscuglio delle emozioni, per il momento, mi impe-
diva di realizzare il fatto di essere prigioniero e che la mia
volonta avesse perso ogni valore. Ero nelle mani del mon-
do. Intanto provavo ad accendere il motore del letto ergo-
nomico e quando il singhiozzo mi colpiva, ghignavo:la mia
vendetta sulla sventura.



Il primo a entrare fu il dottor Sturgi. L'infermiera, una
volta lasciato passare un altro collega, richiuse la porta pro-
vando a far tintinnare il meno possibile il mazzo di chiavi
che teneva in mano. Leonardo stava ancora ridendo, con
il petto agitato dal singhiozzo. Si muoveva sul letto, sospi-
rando, inghiottendo la saliva e fischiando. Sturgi lancio una
breve occhiata all’inserviente.

- Giulio, si tenga pronto, verra con me per il primo ap-
proccio al paziente;in caso di complicazioni, sa cosa fare.

Il sottoposto annui. Poi il dottore si rivolse all’altra assi-
stente.

- Nika, lei rimarra qui. Se, eventualmente, vedra che la
situazione si sta scaldando, apra la serratura... - Fu inter-
rotto da uno sbuffo del paziente che provava a soffocare il
singhiozzo trattenendo il respiro. Dopo una breve occhiata
a Barletti, Sturgi riprese il discorso come se ne avesse man-
tenuto il filo tra i denti, - Se il paziente si dimostra violento
procederemo a sedarlo.Tutto chiaro?

Giulio annui una seconda volta e segui il dottore che
si stava gia approssimando al letto del nuovo ospite. Leo-
nardo smise di agitarsi e isso il busto sul materasso bian-
co, socchiudendo gli occhi per meglio mettere a fuoco
quei due individui. Sembro avvertire qualcosa di molto
simile alla repulsione, un principio di pericolo, quindi
si sposto sul lato della navicella, aggrappandosi a un in-
granaggio per non cadere nel vuoto. Un singulto lo fece
sobbalzare.
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- Signor Barletti, ¢ riuscito a dormire un po’? - Il tono
pacato del dottore non si confaceva per nulla alla sua fisio-
nomia, cosi appuntita, scarna.

- No, in effetti no; ero tentato di chiamare in segreteria
per protestare un poco, ma non mi ¢ sembrato elegante, lei
mi capira... In ogni caso € un po’ un postaccio, questo, se
lo lasci dire. - Il Barletti diceva la sua, sempre impegnato
nella battaglia personale con il singhiozzo. Era quasi comi-
co vederlo scandire le parole prevedendo il singulto suc-
cessivo; le dosava, ne calcolava la lunghezza per arrivare
a concludere la frase esattamente quando sentiva soprag-
giungere la scossa.

- Sono consapevole che qui non ci siano tutte le como-
dita a cui lei € abituato, ma...

- No, no, fa proprio schifo. E lei, dottore, dovrebbe esse-
re il primo a rendersene conto.

- Cosa intende dire?

- Ma come, e poi sarei io il matto! - Barletti scoppio a
ridere in modo isterico, stringendo i tubi di metallo del gia-
ciglio. Diverse, invece, furono le espressioni dei due infer-
mieri e del dottore, che lo scrutarono con dovizia medica.

- Davvero, ma si guardi, con quel camice bianco, le scar-
pe bianche... - Barletti smise di ridere, domato da un sob-
balzo.

- Lei crede di essere pazzo? - Sturgi, mellifluo, provava
a insinuarsi nell’orecchio del paziente;il moto del suo elo-
quio era disperatamente simile a quello di un serpente.

- Be’, se sono qui dentro qualcosa dovro pur avere, no?

- Mi sorprende trovarla cosi ben disposto. Quando ¢
arrivato, ieri sera, non era della stessa idea.

- La cosa ¢ differente, mi avete scaraventato nella mac-
china, poi nell’ingresso, poi nell’ascensore, poi per le sca-
le perché I'ascensore si era fermato, poi per i gradini, e
ancora gradini, e ancora gradini, e ancora... - Un singulto
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violento gli mozzo le parole nella bocca, costringendolo a
gemere come una ragazzina. Quando tento di riprendere
il discorso un altro colpo gli impose il silenzio. Maledisse
a mezza voce la sua condizione, sbuffando e facendo vi-
brare le labbra. Disse che I'odore del bianco gli causava la
nausea e provo persino a gettarsi due dita in gola. Sturgi,
spiazzato, gli afferro il braccio che voleva usare per purgar-
si e contemporaneamente disse a Giulio di procedere con
I'iniezione. L'inserviente si mosse con precisione e colpi
Barletti prima sulla spalla, poi sulla coscia. Le siringhe furo-
no svuotate. Nel frattempo Nika aveva svitato la serratura
della porta.
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4.

Alle dieci era in macchina. Non invidiava affatto la cop-
pia di sardi venuti a prendere il suo posto: farsi otto ore
e mezzo chiusi nel reparto, di notte, con il compito di far
fronte a evenienze imprevedibili. Certo, i pazienti erano a
tal punto riempiti di sedativi che i pericoli concreti erano
rari, ma non impossibili; e tanto bastava.

Mentre inseriva le chiavi nella serratura della macchina
penso anche al fatto che non era una situazione vantag-
giosa quella di lavorare con la propria consorte, o quello
che era. Quei due dovevano essere davvero tosti per ten-
tare un’impresa del genere, o forse disperati. La piccola
macchina nuova si accese, interrompendo quella sequela
indiscreta di pensieri. Si apprestava a fare manovra quan-
do si ricordo di un’incombenza. A malincuore estrasse
nuovamente la chiave,inclino all’indietro il sedile e digito
sul telefono il numero della segreteria. Mentre ascoltava
la voce della moglie storpiata dall’apparecchio, chiuse gli
occhi, provando a non perdere il controllo. Percepi un
sentore di panico risalirgli lungo I’esofago arrugginito dal
fumo ma tempestivamente riusci a soffocarlo. Prese due,
tre grandi respiri, in modo da riempire i polmoni intera-
mente e, seguendo la cadenza della ragionevolezza, soffio
fuori tutto il superfluo.

Il tono della consorte comincio a sfumare e al suo posto
Giulio vide il viso del bambino, ancora cosi piccolo, ma
gia cosi riconoscibile. La forma della testa, la mandibola,
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il mento e gli zigomi fortunatamente erano della madre,
linee piu delicate e nette; sorrise pensando che le donne,
oltre a prendersi la maggior parte del merito per quanto
riguarda la creazione, sanno quello che fanno. Le labbra
sensuali, grosse ma non estese, il naso grande ma definito e
la fronte alta le aveva prese da lui. E sorrise ancora pensan-
do alle guance rosse del bambino, un miracolo a cui aveva
contribuito.

Rinvenne quando si rese conto che la moglie taceva or-
mai gia da qualche secondo. Senza esitare compose il nu-
mero di Ingrid.

- Finalmente, mi chiedevo dov’eri; hai sentito i mes-
saggi?

- Amore, mi hanno detto che devo fare gli straordinari.
11 tizio dell...

- Non se ne parla nemmeno! Sono da sola da questa
mattina, non esiste Giulio! Devi venire a tenere il bambi-
no.

- Il tizio della sera non ¢ venuto. C’e solo un’infermiera
e deve gestire il reparto fino alle cinque e mezzo, quando
arriva il cambio; devono essere almeno in due.

- Non mi interessa niente, avevi confermato gli orari
per questa settimana, vieni a casa!

- Cosa ci posso fare se mi dicono di restare; ne avro per
almeno un altro paio d’ore, poi vediamo.

- Poi vediamo? Poi vediamo?! Tu sei fuori di testa Giulio!
Smettila subito e torna a casa!

- Ti chiamo quando ho finito, forse dovro stare di piu, a
dopo. - Parlo velocemente nel microfono per contrastare
le urla della moglie.

- Non ti permettere di fare una cosa del gener... - Con
audacia chiuse la chiamata. In un istante azzero il volume
della suoneria.
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Con calma inseri delicatamente la chiave nell’alloggio e
la vettura prese vita.
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Riemersi dal buio, di nuovo. Il biancore omogeneo per-
sisteva. Non riuscivo a pensare con chiarezza, come se nel-
la testa avessi un carico indesiderato di materiale pesante.
Quando tentavo di terminare un ragionamento, o di pren-
dere coscienza di una percezione, il flusso cognitivo veni-
va interrotto dallo stimolo successivo e il moto frenetico, il
tamponamento a catena, non mi permetteva di consolida-
re la mia posizione nel mondo.

Un rumore metallico, apparentemente lontanissimo, mi
suggeri di girare la testa, ma I’acrobazia andava al di la delle
mie possibilita. Persi I’equilibrio e tentai di aggrapparmi a
una manopola della navicella. Sbagliai la presa e piombai
a terra, colpendo il pavimento con la fronte. Non sentii al-
cun dolore,anche se sapevo che la botta era stata notevole.
Intanto il rumore di ferraglie non smetteva e anzi, qual-
cosa doveva essere cambiato nella fisionomia della stanza
perché percepii, remoto come le Piramidi, un soffio d’aria
diversa rispetto a quella colorata di bianco a cui ancora
cercavo di abituarmi. In qualche modo riuscii a rimettermi
in piedi ma la cosa duro poco perché le mani si trasforma-
rono in incudini € mi costrinsero a sbandare pericolosa-
mente verso direzioni sconosciute.
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6.

Giorgio, toltosi le scarpe, appoggio i piedi sul tavolo.
Aveva scelto due film per la serata, ma l'intenzione prin-
cipale era di provare a riguadagnare due o tre ore di quel
sonno che aveva dovuto interrompere cosi bruscamente.
Nella piccola stanza per gli infermieri, oltre al tavolo e la
televisione, c’erano tre sedie e un frigo, che i due sardi
stipavano regolarmente con prelibatezze folkloristiche, so-
prattutto per ingraziarsi i colleghi.

Carlotta, intanto, faceva il giro delle camere prestando
molta attenzione al modo in cui apriva le porte: I'ultima
cosa che voleva era turbare il sonno dei ricoverati per do-
ver poi gestire situazioni con le quali non aveva nessuna
intenzione di confrontarsi. Giunta davanti alla camera del
nuovo paziente, ne spinse la porta con discrezione. Lo
spettacolo bizzarro che le si paro davanti la costrinse a
prendersi un paio di secondi per pensare, e cosi ebbe il
modo di spaventarsi: il Barletti si trascinava sbattendo con-
tro i muri, in silenzio. Carlotta infilo inconsciamente una
mano nelle lunghe tasche del camice. Il paziente, intanto,
era caduto al centro della stanza e la fissava dal pavimento.
Noto qualcosa di simile alla vergogna nei suoi occhi, e un
remoto ricordo che lottava con essa per emergere. Schiac-
ciando la confezione delle pillole che teneva in tasca,avan-
z0 nella stanza.

- Leonardo, noi non ci conosciamo; sono Carlotta, pia-
cere. - Provo con un approccio informale ma il tono della
sua voce non doveva essere molto convincente.
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- Cosa mi prende?

- Sono Carlotta, piacere. - Ripeté, aiutando il paziente a
rimettersi in piedi.

- Grazie. Non capisco cosa mi succede, non riesco a
camminare dritto, mi pesa tutto... La testa ¢ una roccia,
le mani anche; e invece sento le gambe fragili come fili
d’erba... Mi sembra quasi di fare una passeggiata in monta-
gna. - Il paziente accenno a un sorriso che pareva piu una
smorfia anestetizzata. - E cos’¢ tutta questa saliva che ho
in bocca, € un filume in piena, un ruscello pedemontano; e
via che si continua nella scalata! -.

- Credo siano i farmaci, ’aumento della salivazione € un
sintomo tipico.

- E tu che ne sai.

- Sono cose basilari, ce le comunicano nelle riunioni
d’aggiornamento. - Carlotta fu sorpresa di dover dare spie-
gazioni a un paziente psichiatrico.

- Oh, certo, va bene. - Lui sembro comprendere e fece
un movimento brusco per girarsi. I piedi mollemente anco-
rati al terreno gli fecero tremare le ginocchia e quasi cadde
di nuovo a terra. Carlotta, piccola ma ben piazzata, riusci
a reggerlo. Trattenendolo senti il suo corpo snello e ben
tornito da una muscolatura allenata. Per un momento 1’as-
sociazione tra pazzia e allenamento fisico le sembro incon-
gruente, poi si ricordo del tizio pelato con il corpo da atle-
ta che aveva avuto un esaurimento durante una sessione in
palestra ed era passato per il reparto quattro o cinque mesi
prima. Parlava da solo, continuamente, mentre faceva una
quantita illimitata di flessioni nella propria stanza. Si loda-
va, € si stupiva anche, del magnifico fisico scultoreo di cui
gli dei I’'avevano dotato. Saltava per la stanza, urlando inco-
raggiamenti, sbraitando i numeri degli esercizi, convinto di
esibirsi davanti a una platea di ammiratori che assistevano
allo spettacolo a bocca aperta. Poi, soddisfatto, si metteva
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in posa sorridendo, certo di essere irresistibile, davanti a
un’ipotetica vergine a lui destinata, sacrificata sull’altare
della perfezione. Questi particolari erano noti perché era
lui stesso a specificarne la tipologia durante i colloqui con
il dottor Sturgi: non voleva certo che la sua origine divina
venisse misconosciuta.

Carlotta accompagno Leonardo verso il letto. Lui la
guardo per un istante, senza espressione, poi si sedette sul
materasso.

- So che non siete autorizzati a diffondere certe infor-
mazioni, ma non ¢ che potresti dirmi come far partire que-
sta carretta? Non ne vuole sapere di obbedirmi. - Tocco
vari pulsanti e indico le leve.

- In che senso? - Carlotta senti riaffiorare ogni sospetto.

- Questa macchina ¢ un groviglio di tubi e pulsanti, non
riesco a capire quale sia quello giusto per farla funzionare. -

- Oh, certo! In effetti sono un tantino complicati, hai
ragione.Ma ti rivelero un segreto... - Lo guardo sorridendo.
Noto per la prima volta il bel naso del paziente, la bocca
piccola ma carnosa, gli zigomi non eccessivamente pro-
nunciati e la mascella definita. Fu particolarmente sorpresa
dal taglio orientale dei suoi occhi verdi, visibilmente agitati
da una follia indecifrabile; la potenza universale del fuo-
co faceva ardere quelle iridi, comprimendo la pupilla nera
come l’abisso imperscrutabile che doveva celarsi in quella
personalita.

- ...E solo un letto!

- Un letto? Quindi non si mette in moto, non parte nem-
meno con un codice segreto?

- No, niente del genere. Al massimo puoi dormirci, o
alzare lo schienale. Quel bottone serve a chiamare le infer-
miere, ma per il resto rimane fermo dov’e.

- Ah ecco, mi sembrava. E se spingo il bottone arrivi
sempre tu?
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- Non durante il giorno; ma la sera, se 1o vuoi, ¢ci sono
io, SI.

- Perfetto, allora faro cosi.

- Ascolta, il dottore ¢ stato chiaro, se un paziente non
riesce a dorm...

- Chi?

- Sturgi, il dottore.

- Ah, va bene.

- Se un paziente non riesce a dormire devo dargli delle
pillole per aiutarlo, ¢ la procedura. Ma dato che siamo in
vena di confessioni questa sera, confessioni importanti, vo-
glio chiederti se tu ne senti il bisogno.

- Per dormire dicevi?

- Per dormire, si.

- Dammele, sara una specie di vantaggio.

Carlotta non gli chiese a quale vantaggio si riferisse, €
gli porse due pillole che Leonardo ingoio aiutandosi con il
bicchiere d’acqua che stava sul comodino dal pomeriggio.

- Se tocchi il bottone, rispondo io, va bene?

- Si, grazie.

Carlotta raggiunse la porta.

- Senti, non ¢ che ci sono dei libri qui dentro? Quando
stavo a casa non mancavano mai.

- Laltro infermiere, Giorgio, ne ha quanti ne vuoi. Posso
chiedergli se te ne presta qualcuno.

- Mi fai un favore. - Le fece un segno con I'indice e il
medio uniti, portati al sopracciglio; poi sputo nel conteni-
tore che stava accanto al bicchiere.

- Se non chiudo la porta a chiave mi prometti che non
fai... - Stava per dirgli di non fare il matto, - ...che non mi
pento della scelta? -

Ricevette una risposta mugugnata, confusa. Decise co-
munque di correre il rischio e chiuse la porta senza bloc-
care la serratura.
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