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1.

Non aveva dormito molto, né bene. La finestra era rima-
sta aperta tutto il pomeriggio e un’aria fredda, antipatica, 
aveva portato tempesta nel piccolo appartamento. Erano 
le otto e mezza, entro un’ora avrebbero dovuto timbrare il 
cartellino. 

Carlotta si liberò della coperta con un movimento net-
to e per un istante pensò di cedere e tornare a dormire. 
Giorgio, proprio in quel momento, cominciò a russare con 
gusto, invitandola ufficialmente a rinunciare. 

Venne bruscamente strappata a quelle fantasticherie 
dalla seconda sveglia che aveva impostato proprio perché 
conosceva le sue debolezze. Scosse il capo, fece scende-
re dell’acqua dal rubinetto della cucina e si bagnò il viso. 
Sbattendo le palpebre si rese conto che aveva sete. Nel fri-
go trovò una bottiglia di acqua e ne prese quattro o cinque 
brevi sorsi; era troppo fredda. 

Carlotta aveva ventinove anni, Giorgio trentadue. Lei 
un metro e cinquantacinque, lui uno e settantadue. Ben 
piazzati entrambi, lei aveva un bel sedere pieno, un seno 
discreto, con una piccola pancia che non raggiungeva, per 
il momento, circonferenze esagerate. I suoi lineamenti era-
no piacevoli, niente di ricercato, ma era molto carina. L’o-
biettivo che si era preposta per l’immediato, parlando di 
necessità pratiche, era quello di perdere l’accento sardo 
che ancora condiva il suo modo di parlare. 

Giorgio, a sua volta, aveva due caratteristiche fisiche di 
cui andava fiero: i suoi occhi azzurri e la dimensione non 
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comune dei polpacci. Gli piaceva definirli due cannoni. 
Aveva avuto un passato da calciatore nelle giovanili del Ca-
gliari, prima, e successivamente in quelle del Parma; poi 
aveva subìto un grave infortunio e una volta tornato sui 
campi da gioco fu chiaro a tutti che non era più in grado 
di performare a livello professionistico. Quindi aveva ripie-
gato sullo studio e si era iscritto alla facoltà di psicologia, 
dove aveva incontrato Carlotta. Già all’epoca aveva comin-
ciato a perdere i capelli, e a vent’anni era quasi pelato: la 
sua testa era circondata da una corona di riccioli dalla sa-
goma perfettamente riconoscibile, solo che in mezzo non 
c’era più niente. Ma la sua personalità e il fatto di leggere 
molto gli bastarono per conquistare i favori di una giova-
nissima ragazza bassa e piacente. Stavano insieme ormai 
da quasi dieci anni e avevano deciso, un paio d’anni prima, 
entrambi contando su una laurea triennale, di tentare la 
fortuna al nord. Quindi l’ascesa lungo la penisola e il con-
tratto firmato, in coppia, per i turni di notte all’ospedale 
civile: sorveglianti notturni nel reparto di psichiatria, set-
timo piano. 

Il caffè salì dentro la moka e Carlotta pensò che era 
giunto il momento di comprare una di quelle macchine 
automatiche. Finì il suo caffè in tre o quattro sorsi, facendo 
roteare la tazzina e giocando con i fondi prima di berli. 
Versò il resto in un bicchiere di vetro e riempì il dislivello 
con del latte: la miscela preferita di Giorgio. Si vestì veloce-
mente, controllandosi spesso il viso riflesso nello specchio, 
come per prendere coraggio. Indugiò un paio di volte sui 
fianchi ma non c’era tempo per un esame approfondito, 
quindi finì in fretta di infilarsi dei vestiti comodi. Giorgio 
aveva alzato il volume del suo russare, senza dubbio per 
contrastare il frastuono provocato dalla vita che ricomin-
ciava a muoversi intorno a lui. L’appartamento in affitto era 
piccolo, si poteva fare quasi tutto in una stanza; si doveva, 
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in effetti. Tutto era mescolato, indefinito, indecifrabile; tren-
ta metri quadrati in cui l’attività ferveva frenetica, e l’umo-
re proporzionalmente calava. 

– Dai forza, teniamo che andare. – Carlotta stuzzicava il 
compagno, – Il caffè sta pronto; siamo già in ritardo.

– Che mi dici, il cielo è scuro. 
– Amò, ti devi muovere. Il caffè lo hai qui, ti ho prepara-

to anche i vestiti. 
– E i camici?
– Ma quali camici e camici, la roba sta nello spogliatoio, 

lavata e stirata. 
– Caffè? 
– Sta qui. 
– Che vita teniamo però!
– Dai, che già è tardi. 
– Immagina stare giù, ora stappano le bottiglie, comin-

cia la serata. 
– Sì, tutto un sogno, come un bel lavoro. 
– Almeno là si godono la vita. 
– Eccerto, non ci stanno i soldi però. 
– Ah perché qui sì? – Giorgio beveva il caffè fissando 

immobile la compagna, ancora infilato nel letto. 
– Non fa niente adesso, dobbiamo andare, vestiti. 
– Che vita teniamo!
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2.

Aprii gli occhi e il primo colore che vidi fu il bianco 
del soffitto, il bianco delle pareti, il buio delle finestre che 
non c’erano, il bianco dell’unico armadio nell’angolo e il 
bianco dei meccanismi del letto. Ero appoggiato sopra una 
navicella spaziale, circondato da tubi, viti, pulsanti; tutto 
un assortimento di comandi che, per quanto ne sapevo, 
avrebbero azionato i propulsori dell’arnese per spedirmi 
anni luce lontano da quel posto. Eccitato, allettato dalla 
prospettiva, presi a schiacciare tutti i bottoni che mi ca-
pitavano sotto le dita, tiravo le leve. Nulla rispondeva alle 
mie sollecitazioni, quindi provai a dare qualche calcio al 
trabiccolo, pensando avesse bisogno d’essere incoraggiato; 
ma niente, non partiva. Doveva essersi offeso. 

Capii di aver dormito, ma il tempo rimaneva qualco-
sa di indefinito. Aprii e chiusi la bocca mezza dozzina di 
volte. Con un gesto automatico allungai lateralmente un 
braccio in cerca di un appiglio. Non trovando nulla a cui 
aggrapparmi, tentai dall’altro lato, ma fu inutile. Cominciai 
ad agitarmi e per il turbamento mi venne il singhiozzo. 
Nei primi due o tre minuti le scosse, e il breve suono fem-
minile che ne derivava, erano molto frequenti; poi si pla-
carono, stabilizzandosi a circa una ogni quaranta secondi. 
Guardai il bianco delle lenzuola, il bianco del pavimento 
dove rimbalzava fastidiosa la luce bianca delle lampade al 
neon incassate nel soffitto. Voltai la testa verso sinistra e a 
quella che mi parve una distanza inaffrontabile vidi una 
porta chiusa, bianca. Quel colore, così persistente e inspie-
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gabilmente rassicurante, dagli occhi mi passò nel naso. Una 
fragranza ambigua volteggiava nell’aria, come attenuata, in 
modo da poter essere tollerata. Inspirai con le narici dila-
tate e l’essenza ospedaliera – se avessi dovuto colorarla 
avrei scelto... credo... il bianco –, mi investì con decisione 
il setto nasale. 

Il singhiozzo, intanto, continuava a scuotermi, così pre-
si a odiarlo ferocemente, biasimandomi nel contempo per 
quella disgrazia. Toccai di nuovo tutti i comandi della na-
vicella ma lei, ancora mal disposta nei miei confronti, non 
dava cenno di voler partire. Stavo per maledirla con un 
urlo sdegnato quando il verso femmineo mi stroncò le pa-
role nella gola. 

In balia del singhiozzo e, perché no, di me stesso, pro-
vai a muovere le gambe che fino a quel momento avevo 
tenuto distese, perfettamente immobili. Risposero. Agitai il 
collo, rispose anche lui. Provai con le spalle, il busto, fun-
zionava tutto! Scoppiai a ridere, scosso dall’ennesimo sob-
balzo carotideo. 

Il miscuglio delle emozioni, per il momento, mi impe-
diva di realizzare il fatto di essere prigioniero e che la mia 
volontà avesse perso ogni valore. Ero nelle mani del mon-
do. Intanto provavo ad accendere il motore del letto ergo-
nomico e quando il singhiozzo mi colpiva, ghignavo: la mia 
vendetta sulla sventura. 
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3.

Il primo a entrare fu il dottor Sturgi. L’infermiera, una 
volta lasciato passare un altro collega, richiuse la porta pro-
vando a far tintinnare il meno possibile il mazzo di chiavi 
che teneva in mano. Leonardo stava ancora ridendo, con 
il petto agitato dal singhiozzo. Si muoveva sul letto, sospi-
rando, inghiottendo la saliva e fischiando. Sturgi lanciò una 
breve occhiata all’inserviente. 

– Giulio, si tenga pronto, verrà con me per il primo ap-
proccio al paziente; in caso di complicazioni, sa cosa fare. 

Il sottoposto annuì. Poi il dottore si rivolse all’altra assi-
stente.

– Nika, lei rimarrà qui. Se, eventualmente, vedrà che la 
situazione si sta scaldando, apra la serratura... – Fu inter-
rotto da uno sbuffo del paziente che provava a soffocare il 
singhiozzo trattenendo il respiro. Dopo una breve occhiata 
a Barletti, Sturgi riprese il discorso come se ne avesse man-
tenuto il filo tra i denti, – Se il paziente si dimostra violento 
procederemo a sedarlo. Tutto chiaro?

Giulio annuì una seconda volta e seguì il dottore che 
si stava già approssimando al letto del nuovo ospite. Leo-
nardo smise di agitarsi e issò il busto sul materasso bian-
co, socchiudendo gli occhi per meglio mettere a fuoco 
quei due individui. Sembrò avvertire qualcosa di molto 
simile alla repulsione, un principio di pericolo, quindi 
si spostò sul lato della navicella, aggrappandosi a un in-
granaggio per non cadere nel vuoto. Un singulto lo fece 
sobbalzare. 
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– Signor Barletti, è riuscito a dormire un po’? – Il tono 
pacato del dottore non si confaceva per nulla alla sua fisio-
nomia, così appuntita, scarna. 

– No, in effetti no; ero tentato di chiamare in segreteria 
per protestare un poco, ma non mi è sembrato elegante, lei 
mi capirà... In ogni caso è un po’ un postaccio, questo, se 
lo lasci dire. – Il Barletti diceva la sua, sempre impegnato 
nella battaglia personale con il singhiozzo. Era quasi comi-
co vederlo scandire le parole prevedendo il singulto suc-
cessivo; le dosava, ne calcolava la lunghezza per arrivare 
a concludere la frase esattamente quando sentiva soprag-
giungere la scossa. 

– Sono consapevole che qui non ci siano tutte le como-
dità a cui lei è abituato, ma... 

– No, no, fa proprio schifo. E lei, dottore, dovrebbe esse-
re il primo a rendersene conto. 

– Cosa intende dire? 
– Ma come, e poi sarei io il matto! – Barletti scoppiò a 

ridere in modo isterico, stringendo i tubi di metallo del gia-
ciglio. Diverse, invece, furono le espressioni dei due infer-
mieri e del dottore, che lo scrutarono con dovizia medica. 

– Davvero, ma si guardi, con quel camice bianco, le scar-
pe bianche... – Barletti smise di ridere, domato da un sob-
balzo. 

– Lei crede di essere pazzo? – Sturgi, mellifluo, provava 
a insinuarsi nell’orecchio del paziente; il moto del suo elo-
quio era disperatamente simile a quello di un serpente. 

– Be’, se sono qui dentro qualcosa dovrò pur avere, no? 
– Mi sorprende trovarla così ben disposto. Quando è 

arrivato, ieri sera, non era della stessa idea. 
– La cosa è differente, mi avete scaraventato nella mac-

china, poi nell’ingresso, poi nell’ascensore, poi per le sca-
le perché l’ascensore si era fermato, poi per i gradini, e 
ancora gradini, e ancora gradini, e ancora... – Un singulto 
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violento gli mozzò le parole nella bocca, costringendolo a 
gemere come una ragazzina. Quando tentò di riprendere 
il discorso un altro colpo gli impose il silenzio. Maledisse 
a mezza voce la sua condizione, sbuffando e facendo vi-
brare le labbra. Disse che l’odore del bianco gli causava la 
nausea e provò persino a gettarsi due dita in gola. Sturgi, 
spiazzato, gli afferrò il braccio che voleva usare per purgar-
si e contemporaneamente disse a Giulio di procedere con 
l’iniezione. L’inserviente si mosse con precisione e colpì 
Barletti prima sulla spalla, poi sulla coscia. Le siringhe furo-
no svuotate. Nel frattempo Nika aveva svitato la serratura 
della porta. 
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4.

Alle dieci era in macchina. Non invidiava affatto la cop-
pia di sardi venuti a prendere il suo posto: farsi otto ore 
e mezzo chiusi nel reparto, di notte, con il compito di far 
fronte a evenienze imprevedibili. Certo, i pazienti erano a 
tal punto riempiti di sedativi che i pericoli concreti erano 
rari, ma non impossibili; e tanto bastava. 

Mentre inseriva le chiavi nella serratura della macchina 
pensò anche al fatto che non era una situazione vantag-
giosa quella di lavorare con la propria consorte, o quello 
che era. Quei due dovevano essere davvero tosti per ten-
tare un’impresa del genere, o forse disperati. La piccola 
macchina nuova si accese, interrompendo quella sequela 
indiscreta di pensieri. Si apprestava a fare manovra quan-
do si ricordò di un’incombenza. A malincuore estrasse 
nuovamente la chiave, inclinò all’indietro il sedile e digitò 
sul telefono il numero della segreteria. Mentre ascoltava 
la voce della moglie storpiata dall’apparecchio, chiuse gli 
occhi, provando a non perdere il controllo. Percepì un 
sentore di panico risalirgli lungo l’esofago arrugginito dal 
fumo ma tempestivamente riuscì a soffocarlo. Prese due, 
tre grandi respiri, in modo da riempire i polmoni intera-
mente e, seguendo la cadenza della ragionevolezza, soffiò 
fuori tutto il superfluo. 

Il tono della consorte cominciò a sfumare e al suo posto 
Giulio vide il viso del bambino, ancora così piccolo, ma 
già così riconoscibile. La forma della testa, la mandibola, 
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il mento e gli zigomi fortunatamente erano della madre, 
linee più delicate e nette; sorrise pensando che le donne, 
oltre a prendersi la maggior parte del merito per quanto 
riguarda la creazione, sanno quello che fanno. Le labbra 
sensuali, grosse ma non estese, il naso grande ma definito e 
la fronte alta le aveva prese da lui. E sorrise ancora pensan-
do alle guance rosse del bambino, un miracolo a cui aveva 
contribuito. 

Rinvenne quando si rese conto che la moglie taceva or-
mai già da qualche secondo. Senza esitare compose il nu-
mero di Ingrid. 

– Finalmente, mi chiedevo dov’eri; hai sentito i mes-
saggi? 

– Amore, mi hanno detto che devo fare gli straordinari. 
Il tizio dell... 

– Non se ne parla nemmeno! Sono da sola da questa 
mattina, non esiste Giulio! Devi venire a tenere il bambi-
no. 

– Il tizio della sera non è venuto. C’è solo un’infermiera 
e deve gestire il reparto fino alle cinque e mezzo, quando 
arriva il cambio; devono essere almeno in due. 

– Non mi interessa niente, avevi confermato gli orari 
per questa settimana, vieni a casa!

– Cosa ci posso fare se mi dicono di restare; ne avrò per 
almeno un altro paio d’ore, poi vediamo. 

– Poi vediamo? Poi vediamo?! Tu sei fuori di testa Giulio! 
Smettila subito e torna a casa! 

– Ti chiamo quando ho finito, forse dovrò stare di più, a 
dopo. – Parlò velocemente nel microfono per contrastare 
le urla della moglie. 

– Non ti permettere di fare una cosa del gener... – Con 
audacia chiuse la chiamata. In un istante azzerò il volume 
della suoneria. 
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Con calma inserì delicatamente la chiave nell’alloggio e 
la vettura prese vita. 
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5.

Riemersi dal buio, di nuovo. Il biancore omogeneo per-
sisteva. Non riuscivo a pensare con chiarezza, come se nel-
la testa avessi un carico indesiderato di materiale pesante. 
Quando tentavo di terminare un ragionamento, o di pren-
dere coscienza di una percezione, il flusso cognitivo veni-
va interrotto dallo stimolo successivo e il moto frenetico, il 
tamponamento a catena, non mi permetteva di consolida-
re la mia posizione nel mondo. 

Un rumore metallico, apparentemente lontanissimo, mi 
suggerì di girare la testa, ma l’acrobazia andava al di là delle 
mie possibilità. Persi l’equilibrio e tentai di aggrapparmi a 
una manopola della navicella. Sbagliai la presa e piombai 
a terra, colpendo il pavimento con la fronte. Non sentii al-
cun dolore, anche se sapevo che la botta era stata notevole. 
Intanto il rumore di ferraglie non smetteva e anzi, qual-
cosa doveva essere cambiato nella fisionomia della stanza 
perché percepii, remoto come le Piramidi, un soffio d’aria 
diversa rispetto a quella colorata di bianco a cui ancora 
cercavo di abituarmi. In qualche modo riuscii a rimettermi 
in piedi ma la cosa durò poco perché le mani si trasforma-
rono in incudini e mi costrinsero a sbandare pericolosa-
mente verso direzioni sconosciute. 
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6.

Giorgio, toltosi le scarpe, appoggiò i piedi sul tavolo. 
Aveva scelto due film per la serata, ma l’intenzione prin-
cipale era di provare a riguadagnare due o tre ore di quel 
sonno che aveva dovuto interrompere così bruscamente. 
Nella piccola stanza per gli infermieri, oltre al tavolo e la 
televisione, c’erano tre sedie e un frigo, che i due sardi 
stipavano regolarmente con prelibatezze folkloristiche, so-
prattutto per ingraziarsi i colleghi. 

Carlotta, intanto, faceva il giro delle camere prestando 
molta attenzione al modo in cui apriva le porte: l’ultima 
cosa che voleva era turbare il sonno dei ricoverati per do-
ver poi gestire situazioni con le quali non aveva nessuna 
intenzione di confrontarsi. Giunta davanti alla camera del 
nuovo paziente, ne spinse la porta con discrezione. Lo 
spettacolo bizzarro che le si parò davanti la costrinse a 
prendersi un paio di secondi per pensare, e così ebbe il 
modo di spaventarsi: il Barletti si trascinava sbattendo con-
tro i muri, in silenzio. Carlotta infilò inconsciamente una 
mano nelle lunghe tasche del camice. Il paziente, intanto, 
era caduto al centro della stanza e la fissava dal pavimento. 
Notò qualcosa di simile alla vergogna nei suoi occhi, e un 
remoto ricordo che lottava con essa per emergere. Schiac-
ciando la confezione delle pillole che teneva in tasca, avan-
zò nella stanza. 

– Leonardo, noi non ci conosciamo; sono Carlotta, pia-
cere. – Provò con un approcciò informale ma il tono della 
sua voce non doveva essere molto convincente. 
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– Cosa mi prende? 
– Sono Carlotta, piacere. – Ripeté, aiutando il paziente a 

rimettersi in piedi. 
– Grazie. Non capisco cosa mi succede, non riesco a 

camminare dritto, mi pesa tutto... La testa è una roccia, 
le mani anche; e invece sento le gambe fragili come fili 
d’erba... Mi sembra quasi di fare una passeggiata in monta-
gna. – Il paziente accennò a un sorriso che pareva più una 
smorfia anestetizzata. – E cos’è tutta questa saliva che ho 
in bocca, è un fiume in piena, un ruscello pedemontano; e 
via che si continua nella scalata! –.

– Credo siano i farmaci, l’aumento della salivazione è un 
sintomo tipico. 

– E tu che ne sai. 
– Sono cose basilari, ce le comunicano nelle riunioni 

d’aggiornamento. – Carlotta fu sorpresa di dover dare spie-
gazioni a un paziente psichiatrico. 

– Oh, certo, va bene. – Lui sembrò comprendere e fece 
un movimento brusco per girarsi. I piedi mollemente anco-
rati al terreno gli fecero tremare le ginocchia e quasi cadde 
di nuovo a terra. Carlotta, piccola ma ben piazzata, riuscì 
a reggerlo. Trattenendolo sentì il suo corpo snello e ben 
tornito da una muscolatura allenata. Per un momento l’as-
sociazione tra pazzia e allenamento fisico le sembrò incon-
gruente, poi si ricordò del tizio pelato con il corpo da atle-
ta che aveva avuto un esaurimento durante una sessione in 
palestra ed era passato per il reparto quattro o cinque mesi 
prima. Parlava da solo, continuamente, mentre faceva una 
quantità illimitata di flessioni nella propria stanza. Si loda-
va, e si stupiva anche, del magnifico fisico scultoreo di cui 
gli dei l’avevano dotato. Saltava per la stanza, urlando inco-
raggiamenti, sbraitando i numeri degli esercizi, convinto di 
esibirsi davanti a una platea di ammiratori che assistevano 
allo spettacolo a bocca aperta. Poi, soddisfatto, si metteva 
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in posa sorridendo, certo di essere irresistibile, davanti a 
un’ipotetica vergine a lui destinata, sacrificata sull’altare 
della perfezione. Questi particolari erano noti perché era 
lui stesso a specificarne la tipologia durante i colloqui con 
il dottor Sturgi: non voleva certo che la sua origine divina 
venisse misconosciuta. 

Carlotta accompagnò Leonardo verso il letto. Lui la 
guardò per un istante, senza espressione, poi si sedette sul 
materasso. 

– So che non siete autorizzati a diffondere certe infor-
mazioni, ma non è che potresti dirmi come far partire que-
sta carretta? Non ne vuole sapere di obbedirmi. – Toccò 
vari pulsanti e indicò le leve. 

– In che senso? – Carlotta sentì riaffiorare ogni sospetto. 
– Questa macchina è un groviglio di tubi e pulsanti, non 

riesco a capire quale sia quello giusto per farla funzionare. –
– Oh, certo! In effetti sono un tantino complicati, hai 

ragione. Ma ti rivelerò un segreto... – Lo guardò sorridendo. 
Notò per la prima volta il bel naso del paziente, la bocca 
piccola ma carnosa, gli zigomi non eccessivamente pro-
nunciati e la mascella definita. Fu particolarmente sorpresa 
dal taglio orientale dei suoi occhi verdi, visibilmente agitati 
da una follia indecifrabile; la potenza universale del fuo-
co faceva ardere quelle iridi, comprimendo la pupilla nera 
come l’abisso imperscrutabile che doveva celarsi in quella 
personalità. 

– ...È solo un letto!
– Un letto? Quindi non si mette in moto, non parte nem-

meno con un codice segreto? 
– No, niente del genere. Al massimo puoi dormirci, o 

alzare lo schienale. Quel bottone serve a chiamare le infer-
miere, ma per il resto rimane fermo dov’è.

– Ah ecco, mi sembrava. E se spingo il bottone arrivi 
sempre tu? 
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– Non durante il giorno; ma la sera, se lo vuoi, ci sono 
io, sì. 

– Perfetto, allora farò così. 
– Ascolta, il dottore è stato chiaro, se un paziente non 

riesce a dorm... 
– Chi? 
– Sturgi, il dottore. 
– Ah, va bene. 
– Se un paziente non riesce a dormire devo dargli delle 

pillole per aiutarlo, è la procedura. Ma dato che siamo in 
vena di confessioni questa sera, confessioni importanti, vo-
glio chiederti se tu ne senti il bisogno.

– Per dormire dicevi?
– Per dormire, sì.
– Dammele, sarà una specie di vantaggio. 
Carlotta non gli chiese a quale vantaggio si riferisse, e 

gli porse due pillole che Leonardo ingoiò aiutandosi con il 
bicchiere d’acqua che stava sul comodino dal pomeriggio. 

– Se tocchi il bottone, rispondo io, va bene?
– Sì, grazie. 
Carlotta raggiunse la porta. 
– Senti, non è che ci sono dei libri qui dentro? Quando 

stavo a casa non mancavano mai. 
– L’altro infermiere, Giorgio, ne ha quanti ne vuoi. Posso 

chiedergli se te ne presta qualcuno. 
– Mi fai un favore. – Le fece un segno con l’indice e il 

medio uniti, portati al sopracciglio; poi sputò nel conteni-
tore che stava accanto al bicchiere. 

– Se non chiudo la porta a chiave mi prometti che non 
fai... – Stava per dirgli di non fare il matto, – ...che non mi 
pento della scelta? –

Ricevette una risposta mugugnata, confusa. Decise co-
munque di correre il rischio e chiuse la porta senza bloc-
care la serratura. 


